О том, что тела в космосе лишены веса, знали ещё в XIX веке, поэтому в кино невесомость показали задолго до того, как космонавты испытали её в реальности. Правда, первые кинофантасты с этой деталью обращались вольно, благо публика, плохо знавшая физику, не замечала ляпов. В фильмах Жоржа Мельеса нулевой гравитации нет вообще. Фриц Ланг, вероятно, был первым, кто показал невесомость в фильме «Женщина на Луне», но всего на минуту и крайне неубедительно (актёры явно висят на руках и верёвках).

«Женщина на Луне»: спецэффект уровня «зацепился штанами». Зато первый!

Сейчас эти картины воспринимаются как милые и наивные артефакты эпохи, но тогда эта «милая наивность» многих раздражала. Особенно отца космонавтики Константина Циолковского, называвшего будущую киноклассику «страшной чепухой». Циолковский требовал, чтобы кино использовало свою магию ради высокой цели — показать народу перспективы космонавтики.

И он своего добился. Циолковского пригласили консультировать создателей фильма «Космический рейс» (1935) — режиссёра Василия Журавлёва и оператора Александра Гальперина. Вместе они сняли именно то, о чём любят рассуждать сторонники теорий заговора: подробную хронику путешествия на Луну. В фильме показали не только полёт ракеты, но и невесомость, и лунную гравитацию, при которой герои совершают гигантские скачки.

Чтобы показать человека, лишившегося веса, создатели разработали сложную систему трюков. Например, в одной сцене актёра и оператора подвешивали на два плеча крана, похожего на коромысло, и раскачивали. Декорации мелькали как сумасшедшие, но лицо «космонавта», закреплённого перед камерой, оставалось в кадре. За счёт этого зрители видели все эмоции человека, впервые испытавшего невесомость.

В других сценах вращали фон — огромный кусок декорации, прикреплённый к сложной конструкции. «Космонавт» висел неподвижно — поворачивалась камера, синхронизированная с декорацией благодаря системе блоков и шестерней. На экране это выглядело так, будто человек вращается в кабине звездолёта.

«Космический рейс» — уникальный дизельпанк-блокбастер сталинской эпохи. Вскоре после этого большую кинофантастику «закрыли» на двадцать лет.

Актёры висели на тросах, выкрашенных в цвет фона, — и с тех пор три четверти фильмов, где показана невесомость, используют этот же способ. Только в наше время тросы закрашивают на компьютере, а Журавлёв выкрутился хитрей — тросу сообщалась мелкая вибрация. Как известно, если дёрнуть натянутую струну, она дрожит так быстро и часто, что становится почти невидимой. Этого эффекта при тщательно рассчитанной частоте вибрации как раз хватало, чтобы тогдашняя камера не видела «нитей кукловода».

Правда, если бы советское правительство решило выдать кадры из «Космического рейса» за реальную запись полёта, ему бы никто не поверил. При всей научной достоверности фильм был лишь немногим менее наивен, чем предшественники. Взять хотя бы состав космонавтов: старый профессор, выбранная им в последний момент девушка и пионер, который пролез на борт без спроса.

С гравитацией тут тоже не всё идеально. Если с невесомостью Журавёв справился блестяще, то низкое лунное притяжение в «Космическом рейсе» изобразили… с помощью покадровой съёмки кукол. Когда космонавтам надо было пройтись по Луне, фильм превращался в кукольный мультфильм. Отличить эти сцены от живой съёмки очень легко.

Да и задники очень явно рисованные.

Двадцать лет «Космический рейс» оставался в СССР единственным в своём роде, если не считать мультфильма сестёр Брумберг «Полёт на Луну» (фактически это римейк «Космического рейса»). За это время на Западе, используя аналогичные приёмы, сняли невесомость в фильмах «Место назначения — Луна», «Ракетный корабль X-M» и «Первый корабль на Венере». В СССР «важнейшее из искусств» вернулось к теме только в пятидесятые, когда космическая эра наступила в реальности. Центральную роль в этом сыграл Павел Клушанцев — один из лучших советских мастеров в области спецэффектов.

Докуфикшн: научно-популярные фильмы

Фильмы Клушанцева были не то чтобы чисто фантастическими — скорее, смесью научно-популярного и псевдодокументального кино. В его картине 1957 года «Дорога к звёздам» повествование о реальной истории космонавтики без всякой паузы переходит в рассказ о космонавтике будущего: люди на орбите, космическая станция, похожая на стенфордский тор из недавнего «Элизиума», и наконец высадка на Луну. Клушанцев так достоверно изображал космические корабли, что его на всякий случай вызвали на допрос сотрудники госбезопасности. Мол, откуда, товарищ, вы знаете наши секретные технологии?

В «Дороге к звёздам» покорение космоса предсказано почти точно. Клушанцев, правда, отправил в первый полёт троих и сразу выпустил в открытый космос.

Хорошо знакомый с работами Циолковского, Клушанцев показал невесомость достоверно даже по нынешним меркам — притом что тогда ещё никто не видел её на деле. В отличие от «Космического рейса», где космонавты хаотично мечутся по кабине, троица «гагариных» из «Дороги к звёздам» убедительно висит вниз головой, переворачивается, отталкивается от своих кресел. А ближе к финалу целая бригада строителей-«пустолазов» возводит космическую станцию, монтируя огромные конструкции в открытом космосе.

В распоряжении Клушанцева не было таких сложных конструкций, какими располагал Журавлёв. Кабину звездолёта вместе с закреплённой камерой рабочие на съёмках поворачивали вручную, а «космонавты» внутри летали, подвешенные на тросах. Режиссёр вовсю использовал простой и дешёвый метод вертикальной съёмки, который вошёл с тех пор в арсенал всех кинематографистов, снимающих невесомость. У Клушанцева камера стояла под таким углом, чтобы трос и крепёжный блок оставались закрыты телом космонавта. Потому-то «пустолазы» двигаются как парашютисты.

Кадры из «Дороги к звёздам» выглядели очень реалистично — в те времена от записи настоящего полёта их отличили бы только специалисты. Но фильмы Клушанцева заинтересовали, к счастью, не конспирологов, а других режиссёров и мастеров по спецэффектам. В первую очередь Стэнли Кубрика.

Как это делал Кубрик

«Космическую одиссею 2001 года», снятую в 1968 году Стэнли Кубриком по сценарию Артура Кларка, теперь называют одним из лучших фантастических фильмов всех времён. Но когда картина впервые вышла на экран, её восприняли не так однозначно. Сумбурный сюжет, части которого слабо связаны друг с другом, затянутые сцены, скупые диалоги, подмена объяснений символическими намёками и непроработанные персонажи многим критикам пришлись не по душе.

Публика не сразу осознала, какому чуду она стала свидетелем. То, как снят фильм, его стиль, научная достоверность и невероятные для шестидесятых спецэффекты гораздо ценнее для кинофантастики, чем очередная тщательно расписанная история. Для своего времени «Космическая одиссея» стала таким же техническим прорывом, как «Трон» для восьмидесятых или «Аватар» для начала XXI века.

Всё делалось максимально реалистично — Кубрик нанял консультантов из NASA, которые не давали ему чересчур фантазировать. Проблем с бюджетом у режиссёра не было, поэтому он использовал самые современные технологии и сложные конструкции. Съёмочная площадка напоминала центр подготовки космонавтов. Десятиметровое «колесо», по которому бегал астронавт Дэйв, было сделано в натуральную величину и вращалось. Камера в сцене пробежки движется то вместе с колесом, то вместе с актёром, всякий раз создавая впечатление, что сила тяжести направлена к стенкам корабля.