Индия — мировой лидер по производству кино, давно потеснивший голливудскую индустрию по количеству выпускаемых лент в год. Поклонников у болливудских фильмов миллиарды по всему миру. «Вокруг света» выяснил, как делается «индийская мечта»
ГЕРОЙ
Родился в 1981 году в Москве. Работал фотографом и бильд-редактором в информационных агентствах, в настоящее время — руководитель фотослужбы российской версии журнала Rolling Stone. Впервые был приглашен на съемки в Болливуде в 2008 году во время отдыха в Гоа. Всего провел в Индии около трех лет, снявшись в девяти фильмах (в том числе в All The Best и «Меня зовут Кхан»), пяти сериалах, а также в нескольких рекламных роликах.
А Я ТВОЙ БРАТ…
— Вот вы двое, да-да! Вы есть влюбленные? Тогда садитесь на диван и хорошо целуйтесь, пожалуйста! — так для меня и моей девушки начался первый день в Болливуде. Снималась «клубная сцена»: по команде режиссера включилась музыка, засверкали стробоскопы. Вдоль столов, усыпанных стиральным порошком (который заменял в кадре запрещенные препараты — метафору успешной жизни) и заставленных бутылками с популярным местным виски, забегали официанты. Да, в индийском кино тоже есть такое понятие, как Product Placement. Несколько секунд спустя раздалась команда Cut! («Снято!») — все общение на площадке (включая команды) осуществляется на английском языке.
Мы видели, что режиссер и его помощники, глядя в монитор, довольно улыбаются. Однако для следующего дубля на диван посадили другую пару. Как потом объяснили, мы перестарались с поцелуем.
В 1950-х на поцелуи в индийском кино было наложено табу. Постепенно оно сошло на нет, но любые ласки в кадре до сих пор требуют от режиссера определенной смелости.
Вторая моя роль была гораздо объемнее, даже предполагала грим. Гример в вагончике минут десять ходил вокруг меня и озадаченно цокал языком. Он показывал на мою голову товарищу и что-то эмоционально обсуждал с ним на хинди. Наконец взгляд гримера озарился идеей: он достал черную тушь для ресниц и начал красить ею мои волосы… Оказалось, что по сценарию я должен был быть несколько темнее, чем есть на самом деле.
В последнее время в болливудских фильмах мелькает большое количество «белых». Русские, англичане, израильтяне, австралийцы — в основном те, кто предпочитает отдыхать в Индии. Наличие белого человека в фильме — признак статусности. Бюджет редко позволяет снимать в Лондоне или Штатах, но европейские лица в кадре создают иллюзию того, что съемки проводились где-то за рубежом.
НЕ ДОМ И НЕ УЛИЦА
По сути, у Болливуда нет конкретного адреса. Хотя на севере Мумбая (бывшего Бомбея) есть район Фильм-сити, где тысячи плотников возводят павильоны, — он равен по территории московскому ВВЦ. Но съемки эпизодов для одного фильма длятся там, как правило, несколько съемочных часов (максимум дней), вихрем уносясь после этого в другой штат.
В Индии нет магазинов «ИКЕА» или мебельных салонов. Индийцы сами себе «ИКЕА». В Мумбае есть район с большим количеством различных мастерских. Там киношники и нанимают рабочих. При этом каждый индиец (особенно из мастеровых), получивший возможность хоть каким-то боком быть причастным к Болливуду, мнит себя королем.
«Вы что здесь расселись и хохочете? Ну-ка, быстренько встали и пошли работать!» — «построил» нас однажды во время ожидания очередных съемок разносчик чая с улыбкой во все лицо.
Обычно съемочная группа вместе с поварами, охраной и прочим персоналом, как цыганский табор или стихийный флешмоб, перемещается по стране. Чаще всего работают в отелях, арендуя их полностью или частично, так как это удобно: живут все рядом, готовят на местной кухне, а снимают в холле. Еда, как правило, очень простая: рис, сэндвичи, яйца, чай, сухофрукты. Бывают и местные блюда: тали, самосы, сабджи, карри. Немаловажный момент: туалеты в съемочных павильонах Мумбая обычно мало чем отличаются от привокзальных. В отелях же в плане санитарии строже. Плюс возможность «оптимизировать бюджет»: зачем платить миллион рупий в день за часть отеля в столице, если можно снять за 200 тысяч целый в другом штате?
ЭТИМОЛОГИЯ
Корни славы
Болливудом (термин, составленный из слов «Бомбей» и «Голливуд») ошибочно называют все индийское кино. Однако это только часть киноиндустрии, причем выпускающая продукцию исключительно на хинди. В Индии фильмы снимаются на двух десятках языков. Например, кино на языке телугу делается в Толливуде, а на тамильском — в Колливуде. Оба центра расположены на юге страны. В общей сложности ежегодно в Индии выпускается более 1000 фильмов, из них немногим более 200 приходится на долю Болливуда. При этом фильмы на хинди опережают все остальные по кассовым сборам, принося создателям более миллиарда долларов ежегодно.
Когда съемочная группа приезжает в другой штат, агент набирает актеров и массовку на месте. «Привет, Смита! Мы в Гоа». — такую SMS ’ку мы каждый раз после прилета отправляли нашей знакомой индианке, отвечающей в этом штате за наличие людей на площадке. А познакомились с ней на пляже.
Агенты, как правило, «вербуют» массовку в местах большого скопления туристов, например в районе Колаба в Мумбае или в популярных кафе и на пляжах Гоа. Зарекомендовавшие себя в качестве «надежных статистов» попадают в постоянный съемочный пул агента и впоследствии в случае надобности приглашаются индивидуально по телефону.
Агента Смиту знают многие, так как она давно в бизнесе. Пока Смита рожала и кормила детей, ее несколько лет подменял муж. Потом Смита вернулась, и, думаю, когда дети подрастут, они унаследуют дело матери. По сути, она сидит на берегу моря и ждет, когда приедет очередная киногруппа. Поток стихает только в сезон дождей. Ни для кого не секрет, что агенты неплохо наживаются. В среднем на съемках в Гоа статисту платили по 1000 рупий, а агенту выдавали по 5000 за человека. Но если для белого попасть на площадку — это так, просто время убить (и деньги не особо важны), то для местных, участвующих в массовке, ярчайшее событие в жизни!
Телевизор для индийца — практически член семьи. И все благодаря кино. Впрочем, в Индии и поход в кино — доступное большинству удовольствие. Билет в модном мультиплексе стоит в районе 100 рупий (около 80 рублей). На сеансы в залы попроще можно попасть даже за одну рупию. Как «народные», трущобные, так и дорогие кинотеатры всегда заполнены до отказа. Улицы, остановки и торговые центры сплошь увешаны афишами, а актеры, взирающие с них, воспринимаются как небожители. Одно из любимых развлечений для обеспеченных индийцев — экскурсии по местам съемок. Любая съемочная группа, особенно на улицах Мумбая, моментально обрастает толпой зевак. Но далеко не каждого из этих зевак в случае надобности зовут принять участие в процессе.
В Индии до сих пор сильна сложившаяся много веков назад кастовая градация общества: брахманы (жрецы), кшатрии (воины, правители), вайшьи (земледельцы, ремесленники, торговцы), шудры (наемные рабочие). Я как-то ехал в метро, и молодые простолюдины вдруг расшалились. Сидевший рядом кшатрий усмирил их одним только взглядом.
Индийские артисты в основном либо кшатрии, либо брахманы. Есть еще пятая, низшая группа — неприкасаемые. Считается, если неприкасаемый просто посмотрит на еду человека из касты воинов, то ее нужно выкинуть, так как она уже осквернена. Поэтому на съемки, как правило, не пускают людей из трущоб. Те же, кого допустили, — вайшьи и шудры — готовы сниматься бесплатно. Они ходят и с восторгом наблюдают за всем происходящим.
У ВАС УС ОТКЛЕИЛСЯ
«Надень шапка и ложись в кровь, пожалуйста». — примерно так сказал мне на ломаном английском ассистент агента, обязанность которого — найти и привести нужных людей в определенный момент в кадр. Показав на лужу красной жидкости, он, улыбаясь, протянул мне каску немецкого солдата SS. Мы снимали трагический эпизод военно-исторической драмы. Я рассмеялся: эмблема, наспех приклеенная на шлем, была явно найдена на каком-то сайте карикатур, то есть не имела ничего общего с символикой Третьего рейха.
В этом особенность индийского кино: с одной стороны, используется продвинутая техника, программы для обработки картинки, но с другой — индийцы создают эту картинку буквально «на коленке». Сочетание таких подходов придает их фильмам неповторимый колорит и шарм.
В общем, индийцу пришлось в полевых условиях печатать и клеить новую эмблему, но ничего, справился. А я потом долго отмывал «кровь», в которой лежал. Едкая оказалась.«Хорошая кровь, да?» — радовался ассистент. В Болливуде, кстати, пользуются огромным уважением специалисты, способные придать «крови» натуральный вид в кадре.
Когда снимается фильм, особенно исторический, киношники возят с собой огромные ящики с одеждой. Костюм персонажу обычно подбирают ассистенты, но иногда они предоставляют возможность статисту выбрать самому. В большинстве случаев одежда выглядит нелепо, потому что у индийцев свои представления о размерах. И если у тебя стандартный «М», рукава наверняка окажутся короткими. Обувь же вообще лучше свою привозить.
Часто на тебя навешивают цепочки, бирюльки, очки и прочее. Индийцы очень любят дорогую одежду, украшения и автомобили. Весь этот гламур, столь популярный у нас в девяностые и нулевые, у них сейчас на пике моды. Поэтому интерес к кино и не ослабевает. Это окно в другой мир — что-то лучшее, о чем можно мечтать. Сказка про красивую жизнь.
Эту мечту всячески поддерживают и звезды своей активностью. Они ездят по стране с творческими вечерами, встречаются с поклонниками. Получая миллионы рупий в качестве гонораров, участвуют в благотворительности. Шахрукх Кхан, главная звезда Болливуда на сегодня, как-то подарил несколько сотен велосипедов детям из трущоб. Примелькавшихся в съемках «белых», если узнают на улицах, останавливают и спрашивают: «Шахрукха Кхана знаешь, видел?» Да, видел. Когда я снимался в одном из эпизодов фильма «Меня зовут Кхан», никто не заметил появления Шахрукха на площадке. По сюжету, я с товарищами спасал его героя после ножевого ранения. Признаюсь: ждал появления этакого Брэда Питта в окружении многочисленной охраны. Куда там! Кхан стоял скромно в сторонке, улыбался и курил, ждал, когда выстроят сцену и можно будет лечь на операционный стол в лужу крови.
МОТОР! ВНИМАНИЕ! МАРШ!
На площадке обычно очень жарко, особенно если одет в какой-то костюм. Пот льет ручьями. И здесь тоже проявляется та самая «простота хуже воровства». Специальный человек, который между дублями пробегает по массовке и промокает пот на лицах актеров, может использовать одну салфетку на всех. Приходится носить свои салфетки и, когда вытиральщик в очередной раз подбегает с обезоруживающей улыбкой, быстро отказываться от услуги: мол, я сам.
Съемочный день начинается очень рано (в 6–7 утра уже нужно быть на месте) и длится до позднего вечера. При этом съемки твоего эпизода могут занять всего 15–20 минут. Однако участники процесса никуда не должны отлучаться, дожидаясь «звездного мгновения» в отведенных для этого помещениях. Индийские актеры также смиренно ждут, когда их позовут в кадр.
Фильмы снимаются короткими дублями по 5–10 секунд. Актеры подчас даже не учат текст, спрашивают лишь: «Какая там дальше фраза?» Произносят ее, и камеры выключают. Потом на монтаже все сглаживают. Задачу толком никто не объясняет, ассистент может сказать: «Стой и разговаривай» или «Садись и целуйся». Правда, иногда корректируют: мол, давай в следующем дубле сделаешь немного по-другому. Больше это касается танцев и трюков.
Знаменитые танцы в кино по-прежнему актуальны. Только теперь они больше напоминают евродэнс. Иногда их ставят приглашенные хореографы. Хотя в большинстве случаев индийцы справляются сами. В массовых эпизодах они в основном задействуют контрактниц.
Как-то во время затянувшейся паузы на съемках танцевальной сцены к нам с девушкой подошла дородная блондинка в сари, отделившаяся от подруг.«Вы русские? — с надеждой в голосе спросила она и, услышав утвердительный ответ, взмолилась, — поговорите с нами, пожалуйста! Мы уже вешаемся от тоски: каждый день работа, и ни шагу из отеля!»
Обычно контрактницы приезжают из Украины и Беларуси. У них действительно кабальные договоры: получая 1000 долларов в месяц, они ничего не видят, кроме съемочной площадки. При этом агент зарабатывает на них в несколько раз больше.
Все танцевальные сцены из сериалов и фильмов снимаются как полноценные клипы. Их тут же отправляют на телевидение, показывают на всех возможных экранах, в ресторанах, автобусах, что дает дополнительную раскрутку будущим фильмам.
Часто бывает, что одну сцену могут снимать несколько дней. Если бюджет большой, то и времени никто не жалеет. В Индии, в принципе, достаточно «панибратское» отношение к понятию «время». Местные обычно сильно удивляются, если «белый человек» переживает, что автобус опаздывает на три часа. У них не укладывается в голове, зачем нервничать по такому поводу. Он ведь все равно придет рано или поздно… Надо просто подождать.
Как-то я в числе группы из тридцати человек в исторических костюмах провел двое суток в ожидании съемок одной сцены, где мы должны были танцевать вальс на закате. В первый день съемочная группа не дождалась нужного света! И команду «Мотор!» мы так и не услышали. Тем не менее гонорары в таких случаях всем исправно выплачиваются.
Зато сериалы делаются с ходу: как правило, на следующий день после съемок серию уже показывают по телевизору. Я участвовал в пяти сериях ремейка «Зиты и Гиты». Это конвейер: все снимается практически одним планом.
ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ
Особенность индийских киносъемок хорошо описывает характерная сцена из повседневной мумбайской жизни. В метро, когда поезд подъезжает на станцию в час пик, людям приходится, работая локтями, втискиваться в вагоны. Но делают они это с улыбкой! Ты видишь, как на тебя летит бешено вращающий глазами индиец, но при этом он улыбается…
На съемках то же самое: здесь нет визга и ора. Всё на позитиве. Любые проблемы, неприятности и прочие сложности надо встречать с улыбкой. Ведь, как учит индийское кино, любовь преодолеет все невзгоды, добро победит зло, всем воздастся по справедливости, а твоя мечта обязательно воплотится в жизнь, будь ты неприкасаемый или брахман.
СТАТИСТИКА
Снимается кино
Индия, Нигерия, США, Китай, Япония — именно таков порядок в пятерке лидеров мирового кинопроизводства, наблюдаемый последний десяток лет
Приведены данные Института статистики ЮНЕСКО за последний доступный год — 2011-й. В рейтинге участвуют только игровые, документальные и анимационные фильмы национального производства продолжительностью от 60 минут, предназначенные для показа в кинотеатрах (телевизионные и рекламные не участвуют).